Ở một ngôi làng nhỏ bé thuộc Sicily, Ý, vào một đêm tháng 5 năm 1889, một đứa trẻ ra đời mang theo hình hài khác thường mà không ai có thể giải thích. Francesco Lentini, đứa con thứ năm trong một gia đình đông đúc 12 anh chị em, sinh ra với ba chân, bốn bàn chân, 16 ngón tay và hai bộ phận sinh dục. Cơ thể của cậu bé là một sự pha trộn kỳ lạ, vừa gây kinh ngạc vừa khiến người ta không khỏi rùng mình.
Nguồn gốc bí ẩn: Cơ thể không thuộc về một người
Những người trong làng sớm lan truyền tin đồn rằng Lentini không chỉ đơn giản là một đứa trẻ bị dị tật. Một số người tin rằng cậu là kết quả của một lời nguyền cổ xưa, trong khi các nhà khoa học lại giải thích tình trạng của cậu là kết quả của sinh đôi ký sinh – một phôi thai thứ hai bị hấp thụ không hoàn chỉnh. Dẫu vậy, chẳng ai có thể chắc chắn vì sao phôi thai ấy lại tồn tại trong hình dạng ghê rợn đến vậy, với một chiếc chân mọc thừa từ bên hông và một bàn chân nhô ra khỏi đầu gối.
Khi Lentini mới 4 tháng tuổi, gia đình đã đưa cậu đến gặp các bác sĩ với hy vọng loại bỏ những phần cơ thể thừa. Nhưng những chuyên gia thời đó cảnh báo rằng bất kỳ cuộc phẫu thuật nào cũng có thể dẫn đến cái chết. Vì vậy, Lentini phải sống cả đời với hình hài kỳ dị ấy.
Bước ngoặt kỳ diệu: Cuộc sống trong bóng tối
Do quá xấu hổ và sợ hãi trước ánh mắt của những người xung quanh, gia đình Lentini đã gửi cậu đến sống với một người dì ở ngoại ô. Những năm tháng đầu đời, cậu bé sống như một bóng ma, lẩn tránh mọi người và tự dằn vặt với nỗi đau không ai hiểu thấu.
Bước ngoặt đến khi cậu được đưa vào một ngôi làng dành cho trẻ em khuyết tật. Ở đây, Lentini chứng kiến những đứa trẻ khiếm khuyết nghiêm trọng nhưng vẫn sống với niềm lạc quan không gì lay chuyển. Chính hình ảnh đó đã thắp lên trong Lentini một ý chí mãnh liệt: nếu không thể thay đổi hình hài, cậu sẽ biến nó thành sức mạnh.
Hành trình trở thành huyền thoại
Năm 1908, khi chỉ mới 9 tuổi, Lentini cùng cha đến Mỹ – miền đất hứa dành cho những người dám mơ lớn. Ở đây, cậu gặp Giuseppe Magnano, một bậc thầy trong ngành xiếc. Magnano nhìn thấy ở Lentini một "ngôi sao" tiềm năng, không chỉ vì ngoại hình kỳ lạ mà còn bởi nghị lực phi thường của cậu.
Không lâu sau, Lentini bước lên sân khấu và trở thành hiện tượng. Với biệt danh "Người đàn ông ba chân", Lentini thực hiện những màn trình diễn mà không ai có thể tưởng tượng: đá bóng bằng ba chân, nhảy dây, trượt băng và thậm chí đi xe đạp.
Dần dần, người ta không chỉ nhìn Lentini như một dị nhân. Sự thông minh, hài hước của ông còn khiến khán giả bị cuốn hút. Khi bị hỏi khó về việc mua giày, ông hóm hỉnh đáp: "Tôi mua hai đôi và tặng một chiếc thừa cho người bạn có một chân."
Tình yêu và bí ẩn về gia đình
Những năm tháng rong ruổi trên khắp nước Mỹ, Lentini gặp Theresa Murray, một cô gái xinh đẹp và mạnh mẽ. Cả hai kết hôn và có bốn người con. Nhưng hạnh phúc không kéo dài lâu, và họ ly hôn vào năm 1935.
Dẫu vậy, Lentini không bao giờ sống trong cô đơn. Ông dành những năm cuối đời bên Helen Shupe, một người phụ nữ bí ẩn được cho là người đồng cảm sâu sắc với ông.
Cái kết và di sản bất tử
Francesco Lentini biểu diễn không ngừng nghỉ trong suốt 40 năm sự nghiệp. Dù đối mặt với những ánh mắt kỳ thị, ông không bao giờ cúi đầu trước số phận. Lentini qua đời vào năm 1966, để lại phía sau không chỉ là câu chuyện của một con người khác biệt, mà còn là biểu tượng của ý chí vượt lên nghịch cảnh.
Năm 2016, quê hương của ông, thị trấn Rosolini, đã tổ chức một buổi lễ tưởng niệm để tôn vinh cuộc đời kỳ diệu ấy. Nhưng dẫu lịch sử ghi nhận Lentini như một "vua gánh xiếc", những bí ẩn về hình hài của ông vẫn luôn là một câu hỏi không lời đáp – liệu đó là một sai lầm của tự nhiên hay sự sắp đặt từ một thế lực nào đó mà con người chưa thể hiểu thấu?
